在一座偏远小镇的医院里，年轻的护士林月独自坚守着夜班。她性格内向，生活简单，唯一的陪伴是深夜的广播和一本泛黄的日记本。林月表面上沉静自若，但内心却隐藏着深深的孤独感。她的同事们忙于各自的生活，对她的存在习以为常，甚至忽视了她的情感需求。 一次偶然的机会，林月在医院的储藏室发现了一封没有寄出的信，署名是十年前一位已故病人的遗物。信中表达了对一位护士的感激和未竟的思念。信的内容触动了林月，她开始试图...

在一个偏远的山村里，生活着一位年逾八旬的老人李树生。他一生未曾远离这片土地，与妻子王梅子一起度过了大半辈子。王梅子是村里闻名的裁缝，心灵手巧，两人虽无子嗣，但感情深厚。三年前，梅子因病去世，只留下树生一人独守空屋。树生常常在院子里的乌桕树下坐着，回忆与梅子的过往时光。某天，树生收到一封来自城市的信件，是一位自称是他们当年资助过的孩子——小南发来的。小南在信中写道，她已经长大成人，希望能来看望树生。...